在好多人的心里头，中国“基建狂魔”这一形象早就扎下根了。特别是好多工程机械轰轰隆隆地开进西部大山，把又高又险的山峰峡谷都弄成能走的路时，那种让人震撼的工业美，真是让人兴奋极了。

有人说想去那儿旅游打卡，还有人把这座桥的修建者叫做“当代愚公”，就因为他为了一个承诺，在没任何现代机械的情况下，耗费五年多时间，一块一块石头，硬是把这石桥给垒起来了，从啥都没有到建成。

【两个人、五年、一座桥】

修这座桥的“主力”叫赵振书，今年 60 岁，他跟妻子晏爱维都是土生土长的了丝坡村人。他们家的房子，就在离这桥头不远的河沟旁边。

了丝坡村地势不平坦，那真是个实实在在的“山村”。居民的房子大多靠着山建，村里到处都有大大小小的石头，村里的街道也是用石头垒的，又上山又下坡，弯弯曲曲的。

一条大概 20 多米宽的河沟横穿过这个山村，成了对居民日常过日子影响挺大的一个因素。不管是去地里干活儿，还是去串亲戚看朋友，都得把这条河沟算进去。赵振书家也这样，房子在西边，农田在东边，过河那是常有的事儿。

这便是这座桥出现的实际背景。

因为既没有现代化的运输工具，也没有大规模的工程器械，造桥所需的石块都是从村里各个地方一车一车运过来，接着再堆砌成桥柱、桥拱和桥身。

完工后的石桥长二十多米、宽四米、高六米，跟架在同一条河沟的其他水泥板小桥比起来，不仅更高大，而且明显更实用。这座桥从 2003 年动工，到 2008 年修成，赵振书整整五年的农闲时间，差不多都花在修桥上了。

这五年修桥耗费的石头多达两万多块，采石的地儿被挖出了半亩大的空地，两米长的六棱钢每根都用完了 6 根，从亲戚那借来的锤子，等桥修完还回去的时候“都小了一半”。这里面的辛苦啊，只有修桥的人自己心里明白。

当然啦，这座桥能修成可不单单是赵振书一个人的功劳。每天一大早，赵振书把截断的六棱钢锻打磨尖做成钢钎，晏爱维就在边上生炉子烧火；用两轮小车拉石块的时候，也老是他俩一起，一个拉，一个推。

就因为这个，这座桥在网上有了另外一个称呼，被人叫做“夫妻桥”。

【不能一直活在坑里】

三十多年前，他俩刚成家那会，压根儿就没想过要在家门口造桥这档子事儿。

赵振书小时候父亲就没了，原生家庭条件不太好。晏爱维是家里七个孩子中最小的那个，她父母不想让她远嫁，就在同村人里挑对象，觉得赵振书熟悉靠谱而且“干活挺好”。就这样，他俩通过相亲、写信交流，最后组成了家庭。

那时候赵振书还在部队服役呢，家里大多是晏爱维操持着，四亩地种着小麦和玉米，维持着她自己和儿女的日常日子。最难的时候，连装面粉的瓮罐都没有，只能用纸箱子替代。等赵振书退伍回来了，生活也没马上就轻松起来。

不过这两口子都不是会认输的人，就算起步情况不佳，可“人总不能一直待在坑里呀”。丈夫出去找活，在煤窑干活，还在建筑工地当泥瓦工。妻子差不多每年都去外地干果树嫁接的工作，她手脚特麻利，动作特别快，在同一批人当中效率老是排在前面。

也许就是因为有了这样积极对待生活的态度，虽说两人性格并非一点儿磕碰都没有，可一直能相互理解和包容。妻子觉得丈夫话少太闷，不过手巧脾气不错；丈夫认为妻子脾气急、有时容易发火，但从不瞎闹，“她也是为了这个家好”。

2001 年，这两人干完地里的农活回来，途中发生的一件事，直接促成了石桥的出现。

【“当代愚公”的来由】

晏爱维曾经接受采访时讲起，那事出在 2001 年秋天，当时玉米棒子熟了。有一天傍晚，夫妻俩在地里忙完活，挑着棒子往家走，想着抄个近道就打算直接从河沟趟水过去。

那时候河沟里水挺浅的，也就五六厘米深。他俩就找了些石头垫脚，踩着石头过河。晏爱维走在前头，谁知道脚一滑摔了一跤，衣服全让河水弄湿了。赵振书赶忙把妻子扶起来，顺口说了句：“往后我给你搭个桥，就不用再爬这河沟啦。”

当时晏爱维就觉得这不过是随口的安慰，根本没去想丈夫心里到底咋想的。可接下来的几天，她看到丈夫老是在河岸溜达，甚至还用小车把一些石头拉回了家，这才清楚，原来那句话是当真的。

后来这桥在网上火了，好多网友都被这种“上一辈的爱情”打动，说“只羡鸳鸯不羡仙”“神仙爱情也就这样了”，还有一对对恋人跑去打卡，盼着给自己的感情弄个美满结果。可在当事人自己觉得，造桥这事儿不是一时浪漫搞出来的，而是经过深思熟虑才决定的。

赵振书跟妻子说了自己的想法，修桥首先自家肯定方便，美工兼职可这不止关乎一代人。往后子孙后代都还在这儿住，这得往长远了看，再说自己还年轻，趁着农闲的时候就干起来。要是等孩子们来弄可就更费劲了，“他们也不会摆弄石头”。

晏爱维也特别赞成丈夫的想法，她讲：“小鸟都晓得护着自己的崽子呢。”夫妻俩先把想法统一，心齐了，这才有之后一起修桥，共同进退。

拿定了主意，真开始动手修桥的时候，才晓得每一步都充满变数，到处都是难题。

首先得选地方，赵振书从自己家往外走，来来回回把河道的样子仔细瞧了好多遍，最后总算找着个合适的地儿。那地方刚好有两块大石头在河两边对着，能拿来当地基。他先把这两块大石头弄出平面来，然后在平面上一层一层地把桥墩给垒起来。

赵振书以前干了好些年泥瓦工，可说起造桥，之前压根儿就没操作过。他只好用笨办法来弄。

首先得在河岸两边把桥墩垒好，然后拿桥墩当支点，搭出拱形的木架。接着把木架当模子，挑大小合适的石块砌出个大概样子。要是石块之间有石缝了，就找形状合适的石块塞进去。等所有石块严丝合缝地靠在一起、受力也稳住了，才能把木架撤掉。

这是个精细的事儿，说它是手工活儿也不为过。造桥要用好多又重的石块，还得自己一点点从大石头上凿下来，怎么选合适形状的石块，再砌到合适的位置，这可一点儿都不能马虎。

打从迈出造桥的头一步起，赵振书农闲的工夫差不多都搭在桥上了。只要地里的活儿还能抽出空，天上既不下雨也不下雪，他准在修桥。就连过年，除夕和正月初一吃了饺子，初二就拿着工具出去了。

没有那种大型的机械化工具，想修成这么个大工程，总让人觉得不知道啥时候才能完工。赵振书有时也会发愁，会坐到路边闷头抽烟，这当口往往是晏爱维来开导他，就好比和面时手都伸进面团里了，这时候停下也是白费劲。

不但工作量特别大，还老是被旁人说三道四。在旁观者看来，就他俩居然想造出一座大石桥，纯粹是不靠谱的。也有人忍不住问晏爱维，你那大石头能行不？每到这种时候，好强的晏爱维总会回答“俺家石头就跟棉花籽似的”。

别人越不看好，倒越把赵振书的脾气激起来了，他铁了心非得把这座桥造好，让自家旁边能有宽敞的过河通道。

【成了网红打卡地】

最终，在两口子砌下第一块石头的五年后，这座石桥有了能通车过人的样子。

石桥修好的那天，两个人兴奋得觉都睡不着，趁着夜里有月光，在桥上边和桥下边到处瞧，瞅瞅哪儿还得修补或者再加点啥。

他们也犯嘀咕石桥能不能扛得住太重的车，接着就把运石头的双轮小车装满石头。这回不是用石头砌桥，而是推着车在桥面上来来回回地做试验，瞅瞅这座桥到底能不能承受更重的份量。

县里听说这事儿后，安排工人给他们的石桥装了水泥护栏，还把桥面弄平整了。这样一来，这座桥就实实在在变成了赵振书家还有其他村民出行的方便通道。

石桥投入使用的这几年，了丝坡村碰到过暴雨，这河沟还涨过水。赵振书老是担心大水会把石桥冲坏，所以雨一停就往附近跑，去查看情况。不过这座桥确实厉害，用赵振书的话讲，“连小块石头都没被冲走”。

随着经济不断发展，村里居民的收入慢慢提高，买农用车的邻居也变得越来越多。以前那种供人走的小水泥板桥明显不够使了，好在这时有他们建的这座石桥，给邻居用农用车带来了很大便利。

村里因为他们给全村居民带来了便利，做出了贡献，就干脆把从他家起始的那条胡同取名叫“石桥胡同”。

不光这样，这座桥的由来被媒体报纸报道之后，一下子就成了网红地标。今年“520”左右，这“夫妻桥”的故事还在微博上了热搜，好多游客都纷纷讲出自己对这座桥的想法。

有人讲，亲眼见到这座桥，比之前想象的大多了；还有人说，真难想象在没有机械的时候光凭承诺就能造出这么厉害的玩意儿，感觉自己再次相信爱情啦！

说起赵振书夫妇，他俩都讲造桥刚开始的时候没啥浪漫念头，就觉着这儿不太方便，“得有座桥”。可真一起辛苦五年把桥建成了，生活还真就不知不觉变样了。

两人现在交流比以前多了，吵架几乎没了。赵振书还是会去石家庄那边打工，晏爱维就在家守着，管管土地、承包的山林，顺便带带孙辈孩子。以后呢，他们还有没达成的愿望，就是等疫情完了，去号称人间天堂的苏杭逛一逛。

【结语】

赵振书为啥在网络上被叫做“当代愚公”呢，不只是由于他在没有现代机械时就完成了修桥这个大工程，还因为存在一种地理意义上的巧合。寓言里愚公想搬掉的是王屋和太行这两座大山，而现实中的了丝坡村，正好也是太行山脉的一部分。

而真正能让人打心眼里感动的，除了那种说了就一定做到、守诺重信的决心，还有不怕吃苦、要做就做到位的恒心与毅力。从古至今，咱们中国人从来都不缺这种改变生活所必需的决心和恒心，也正因为这样，才能不停地去争取更美好的生活。

【官方：】

《河北农民花五年建座桥，就因为妻子摔了一跤》 新华每日电讯

《“桥”见证爱情 丈夫花 5 年为妻子建桥》 光明网，2021 年 9 月 16 日